忽如远行客：光影视界，心灵家园

4月27日，在上海市天钥桥路龙山新村的书吧门口，雷万锋（右）送别一位顾客。

在雷万锋（中）的书吧内，一名女大学生聆听“真人书”（左）分享职场经历。新华社发（赖鑫琳 摄）

雷万锋（中）在上海文庙的旧书市上淘书（4月15日摄）。新华社发（赖鑫琳 摄）

雷万锋在书吧内将做好记录的书放入书架（4月15日摄）。新华社发（赖鑫琳 摄）

雷万锋（右）在书吧内为一名顾客推荐图书（4月26日摄）。新华社发（赖鑫琳 摄）

雷万锋在一块黑板上写下书吧的经营内容（4月15日摄）。新华社发（赖鑫琳 摄）

雷万锋在租住的房子里整理书籍准备搬至书吧。他与姐姐同住一间狭小的出租屋，用一道布帘将两人的生活空间隔开（4月17日摄）。新华社发（赖鑫琳 摄）

雷万锋（中）把自己作为一本“真人图书”，与参加“真人图书馆”活动的网友们分享创业经历（4月14日摄）。新华社发（赖鑫琳 摄）

27岁的雷万锋是陕西西安人，像许多“80后”一样，他从上大学起就离开了家乡，毕业后选择来到大城市，只身闯荡。他们的青春在迁徙中度过，漫漫长路上追寻着自己的梦想。从小喜爱读书的雷万锋一直渴望开一家自己的书店，2007年他从河南大学毕业后来到上海，做拍卖行艺术品经纪的同时，兼职为咖啡馆和书店提供活动策划方案，筹备创业的“第一桶金”。在这期间雷万锋积累了一些经验和人脉，在2010年与人合开了一间书店，但因经营不善陷入困境，最终倒闭。经过失败的磨砺，2012年雷万锋再次投资五万余元，在上海开起了一家属于自己的书吧。这家“Me Library

春天来临，上海天气晴好，人们纷纷走进奉贤庄行镇油菜花田，在漫天金黄的花海中享受融融春意。

文、摄_忽如远行客

在上海多伦路文化街191号有一座不起眼的“上海民间民俗藏筷馆”，他的主人是82岁的老收藏家蓝翔。在他的收藏馆里收藏着古今中外2000多双筷箸，包括金筷、银筷、象牙筷等各式筷子。在收藏筷子方面，蓝翔获得的荣誉不计其数。除了收藏，他还撰写了出我国有史以来的第一部箸文化专著《筷子古今谈》以及《筷子三千年》《筷子的故事》《古今中外筷箸大观》等8部著作，其中还出版了日文和法文版的著作。被人称为“中国藏筷第一人”。

说起自己的藏筷经历，蓝翔告诉记者，1972年尼克松访华，周总理举行国宴时，尼克松已经学会了使用筷子，后来这双筷子被欧美收藏家收藏，他强烈地感觉到收藏筷子应该成为中华民族儿女的责任，他便开始了收藏筷子和撰写筷子专著的工作。

30多年来，蓝翔几乎把所有精力都花在了收藏筷子上，前后花费了近500万元。他曾周转全国各地淘筷子，看到中意的藏品常常一掷千金，不惜任何代价。在他的收藏馆里摆放着一双为馆庆十周年而特制的红木筷子，筷身长199.8厘米，远远高过成人个头，这双筷子后来被收入了大世界吉尼斯纪录。

蓝翔说，中国人拿筷子吃饭也经历了三四千年的历史，但专心研究筷子文化的人却甚少。30多年下来，他一直苦苦地撑着这个20多平米的袖珍藏筷馆，而如今他只能靠写书、写稿赚取微薄的稿费来维持自己的收藏事业。收藏花费了他的毕生积蓄，近年来因为生活确实艰难，蓝翔只能痛心地把原本就不宽敞的收藏馆腾出了一小块区域租给一卖旅游纪念品的老板，每个月能从中收取一点租金度日。

“我收藏筷子从不为赚钱，筷子是我们中国人发明的，有着

从外马路一直走，不知不觉又走进了董家渡的腹地。从数年前动迁的消息出来至今，我自己也记不得究竟来过几回了，每次去拍总会有不同的感受。昨日，我在一还未拆除的石库门房子前久久停留，这房子是董家渡仅剩无几还算完整的房子之一，主人一老阿姨邀请我到她家阳台上看看。这可能是我最后一次在董家渡站得高高的，看见这座城市远远的伤痛。

上海的夜色渐浓，黄浦江两岸的外滩和陆家嘴的霓虹灯缓缓亮起。魔都的夜，被这些彩色的霓虹渲染得格外梦幻。而不远处的董家渡，那座被翻新过的老天主教堂，有些孤独地在摩登大楼的缝隙中，守望着黄浦江两岸璀璨的灯火。或许在不久的将来，董家渡天主堂将有可能成为那里唯一一栋被完整保留下来的建筑，成为董家渡百年历史的见证者，守望者。

随着晴朗天气的到来，上海的樱花树已陆续进入盛花期，市民纷纷驻足赏樱留影。初春时节开花植物众多，上海各大公园的特色开花植物都已渐入佳境，踏青的佳期即将到来。

如果说吴哥窟的那些神庙是柬埔寨为外人所知的著名标志，那么洞里萨湖就是柬埔寨人自己看来更重要的生命之源，从岸边绵延到湖中，仍有不少人居住其中，也就是当地俗称的水上人家。我们看到的是洞里萨湖的风光，在当地居民看来，日出日落，潮起潮落，不过是普通的起居，市井的万象。

上海“张园” 又称味莼园，俗称“张家花园”。旧址在今泰兴路南端。地处今南京西路之南、石门一路之西，威海路以北的这块区域。张园正式开放于1885年。是当时上海规模最大、也是惟一向市民免费开放的一家私家园林。在晚清上海，张园是各界市民最大的公共活动场所。张园赏花、看戏、评妓、照相、宴客，以及吃茶、纳凉、集会、展览、购物……张园，成了上海人生活中不可或缺的部分。很可惜这样一座繁华所在，却在上世纪20年代左右消失了，只留下为数不多的几张旧影，让后人来追忆它那昔日的辉煌。

多年前，听大学教摄影课的老师讲他十年间九次进藏的经历，神山、天葬、喇嘛庙、格桑花……在他的描述中，一个个来自高原的画面无比鲜活。然而，时隔多年，老师描述早已淡忘，但他说的一句话却至今萦绕在我的耳畔：“能在藏途中结束自己的一生，是最好的归宿”。这句话深深地触动了我，让我对神秘的西藏心生了无穷的向往。新都桥、康定、墨脱、拉萨……一个个神奇的名字，不断地勾引着我不安份的灵魂。

次年，当那位老师第十次独身进藏，徒步行走在墨脱的无人区时，一场泥石流残酷地夺取了他年仅40岁的生命，他就这样永久地沉睡在西藏那片神圣的土地上。这种归宿不正是他一直所追求的吗？我不知道。我只知道，他的灵魂，一定已经化作了藏途上——那片喊不出名的野山坡上——那格桑花丛中极为普通的一朵格桑梅朵。

多年之后，在成都的一间酒吧里，我与驴友们侃得天花乱坠时，忽然想起了老师生前说过的那句话。有些淡淡的伤感。不知是缘于这份伤感，还是因为那晚吸入血液的酒精的催化。最终，我还是忍受不住这份来自高原的诱惑，于是，背包上路，踏上了川藏线这条让人魂牵梦绕的高原路。

图文删节刊发于《旅游时报》

柬埔寨在很多人眼里就是吴哥窟，这样的等同可能是建立在《古墓丽影》之上的。一部震撼全球的高票房电影，让柬埔寨这个古老而神秘的国度逐渐走进世人的视野。

在柬埔寨，若你觉得只有吴哥窟这个有着世上八大奇迹美誉的古寺庙才能给你以强烈的视觉震撼的话，那你就错了。在那些阴森古旧的寺庙群落中，有许多光着脚丫，光着屁股，皮肤黝黑，眼神中有些胆怯又有些好奇，偶尔还会用生涩的中文向你推销纪念品，不管你买不买，脸上总是挂着微笑的孩子。他们灿烂的微笑，纯净的眼神，温驯的性情，以及种种你认为在这个贫穷的国度中所不能繁衍的品质，也同样能给你的灵魂以强烈的震撼。因为，这是最纯粹的童真，最干净的微笑。

你很难想象，这个在被战争长期困扰且遭遇过巨大苦难的国家，在过去的几十年间全国三分之一的人口死于战争、迫害、饥饿与疾病，剩下的人口中有一半都是光脚丫光屁股的小孩子，而他们的父母基本上都是文盲，靠种地和乞讨为生。又或者他们根本就没有父母，只是流浪的孤儿。

年龄小的孩子每天早上很早就起来，在垃圾场里捡垃，或者是到景区里乞讨，他们光着脚，穿着破旧的衣裤，有时还帮游客看看鞋子，你要不给钱他也不强向你要，你要给他点钱他会向你鞠躬。年龄稍微大一些的孩子，就会跑到景区向游人推销一点纪念品或土特产，那很可能只是一个中国产的小钥匙环，或是一叠印着吴哥窟的明信片，也许又是自己家种的椰子，他们的叫卖声很细微，生怕惊扰了你似的，但眼神中还是渴求着你能关照一下他的“生意”。还有一些孩子会到小作坊里去做童工，刻木雕凿石碑，学一门能养活自己的手艺。很多满了16岁

刊发于《厦门航空》杂志 2012年3月刊

当旅游者纷纷将脚步挪向中国西部的雪山高原时，他们忽略了千里延绵的太行山脉，像一条青色巨龙盘踞在河南、山西、河北三省辽阔的大地上。我国锦绣山河素有“北雄南秀”之称，位于河南省林州市西部的南太行就是北雄风光的代表之作。

虽然南太行的山脉海拨都在2000米以下，但是你要觉得这山不险峻的话就错了，恰恰相反，因为南太行山崛起在海拨只有几十米的豫北平原，又位于底层断裂带上，这里的山峰大多由深切的山谷和悬崖构成，相比起青海、西藏那些海拔五六千米的高原雪山更为险峻、壮美。那里山峦重叠，青山流水，郁郁葱葱，景色“雄、险、奇、秀”，拥有三九严寒桃花开放的桃花谷、三伏酷暑水结冰的太极冰山、千古之谜猪叫石、太行之魂王相岩等奇观美景嵌在南太行山大峡谷这“百里画廊”之上，将太行山脉点缀得璀璨夺目。

寒冬花开桃花谷

在南太行大峡谷林州境内有一处“三九腊月桃花开”的自然奇观，吸引着大批人前来猎奇观光，这就是有名的桃花谷景区。从谷口的益伏口村起到谷底桃花瀑潭止，全长7公里。桃花谷是大峡谷的谷中谷，最狭窄处仅有20米，谷中有黄龙潭、飞龙峡、丫字瀑、桃花洞、等景点。谷两旁高山耸立，奇峰突兀，树木郁郁葱葱，风景壮丽。

从桃花洞下来向西走，那一带都是三九严冬桃花盛开的地方，大雪封山的冬天，这片桃林最早为桃花谷带来春天的生机和希望。一望无际的桃林尽头，水流飘飘悠悠从云中跌落，如纱如练，落差346米，这就是亚洲第一高瀑——桃花瀑。桃花潭三面环山，山势壁立，如桶合围，山顶岩势开张，水无所依，高山瀑布飘泻潭中，潭水深绿，不可见底。人立潭旁，瀑雨洒身，顿觉心清神明。

常年游走在城市的那些拆迁区域，总能看到废墟中被孩子们所遗弃的旧玩具，或是被住户所抛弃的旧桌椅、残缺的锅碗瓢盆，那些废墟上的每一片碎瓦砾都是有记忆的，记忆着屋子的主人，记忆着这座城市的旧时光。如今，依旧有人将家安在废墟的包围圈下，有未曾搬离的“钉子户”，有回收废品的小老板，有缴不起高额租金的外来人……废墟包围下依然有浓浓的生活味，有撒野的孩子，有穿着睡衣倒马桶的大叔，有拆迁工人，有晒太阳的老奶奶……他们一同组成了这幅《废墟包围圈下的众生相》。没有太多的言语去表达对这座城市记忆的哀伤，这种哀伤是来源于一种撕心裂肺的阵痛，这这阵痛谁能感知？

位于上海隆昌路362号的隆昌公寓，整个公寓如同一座古罗马斗兽场似的圆形建筑，中间是宽敞的大院，五层的楼房团团围着大院，总共有250户左右。每层楼房有一条长长的公用楼道相通，楼道后就是大小不等如蜗居般的房间，很多人都在走廊上加建了房子。酷似《功夫》里面的“猪笼城寨”。

隆昌公寓建于上世纪二三十年代，据说是英国人设计的，最早是公共租界巡捕房的一部分。解放后，巡捕房南侧成为杨浦区公安分局办公场所，隆昌公寓则成为职工宿舍，后来便有越来越多的居民住进去。2004年，被登记为不可移动文物。

不想说得太多，置身废墟，你紧闭双眼，静静听一听这片土地深层散发出的悲鸣音吧。

再访东斯文里。如今西斯文里已难寻踪迹，剩下东斯文里愈加寂寞。空间依旧逼仄，电线依旧错落，万国旗依旧高高飘扬，穿着睡衣提着马桶的人依旧穿街走巷……这里的一切看似未变，东斯文里还是原先那个东斯文里吗？非也，居民的心态变了，巷子里到处弥漫着一股等待拆迁的躁动，这是一种类似传染病病毒一样的因子，他们只关心属于自己的利益得失，又有谁能读懂东斯文里的疼痛呢？

知识链接：

East Siwenli 东斯文里

斯文里，坐落于新闸路北的大通路(今大田路)两侧，以路为界分东、西斯文里。总占地4.66公顷，建筑占地2.51公顷。总建筑面积4.8万平方米，共有二三层砖木结构石库门住宅706幢。其中西斯文里318幢，东斯文里388幢，是上海规模最大的旧式里弄。西斯文里始建于民国3年，东斯文里建于民国7年。

东、西斯文里由沿街周边房屋和弄内房屋构成。大通路段沿街长度约270米，新闸路段东边长约108米，西段长约133米。弄内房屋采用欧洲联排式布置，以行列式布局。东斯文里依地形布置13排房屋，每排17～24幢；西斯文里布置11排房屋，每排16～23幢。主弄道宽约5米，支弄宽约4米。斯文里属老式石库门后期建筑，绝大部分住宅为单开间，联列房屋的两端为2间1厢式。其住宅单体面宽仅3.5米左右，进深13.5米左右。前后天井也相应缩小，尤其是后天井，改横向布置为竖向布置，面积3平方米，并使毗邻住宅的后天井两两相对，借以形成较大空间，以利辅助用房的通风采光。在结构上，住宅的晒台地坪、过梁，已采用混凝土材料。院墙也已降低，以改善通风采光。斯文里的石库门住宅适应当时中